CAMBIO CHICO

El dolor que comprime
el ansia que enferma
los labios desdibujados
las manos inquietas que van
y van
hurgar entre los pelos
pensar
pensar los pliegues como una foto
una imagen que no tengo
que no saqué
contentarse con mirar arriba
un blanco cielo raso
la humedad suspendida en el aire
mis dedos
tus dedos
una rampa clavada por elevación
sin marcas de amor
sin crestas
sin olor a limpio
pero, sabemos
fue fragua y fue rodeo
caverna y misterio
salvación de otras esperas
de otras oscuridades
y eso que nunca hubo luz
ni abrazos
ni máscaras ocultas
sólo la rabilla del mismo conserje
mirando de reojo con desgano
cuando pedíamos toallas
cuando nos daba un pequeño jabón
y no preguntaba mucho más
apenas
si habíamos llevado
cambio chico