Saldando deudas

Quisiera escribir un poema largo

tan largo que recorra una ventana abierta

una mirada que me abarque sin pestañear

en aquellas visiones del acantilado marrón

del mar rompiendo sus olas contra playas desiertas;

que sea la imagen de un atardecer apacible, sereno

una señal contundente que aplaque fantasmas y encrucijadas

de otras voces, de otros lugares

una marca distante y cercana que silencie la angustia, la prisa

que esas aguas y esas playas que aparecen en mis exilios terrestres

inunden mis ojos ahogando la respiración;

que las rocas, las arenas mojadas, dejen de guardar secretos

bajo la espuma y la sal

que se abra un cofre de tesoros inesperados

un imposible no me olvides, un no te vayas ahora

quemándose con los rayos del sol y el reflejo de la luna;

porque antes hubo, hace tiempo

un aire divino silbando en mis oídos

como la mejor música que haya escuchado jamás

un canto de sirenas que surgía desde el fondo del mar

ese inmenso mar que arrolla con su marea

y humedece estos pies primero y estas manos después;

el que sacude una por una las pieles que desnuda el viento

las que más allá se disfrazarán de barcos y recortarán

la infinita línea del horizonte

aquellas hasta donde puedo estirar la vista, forzar la mirada

para recoger en la memoria el caudal de esas siluetas,

porque yo veía pasar los cargueros mientras aguardaba la crecida del río

desde las amarras, en el muelle del puerto

y pienso que el río es un gran tajo abierto que desagua en el mar

y que los vapores que viajan por él se vacían de turbulencia en sus bodegas

escapan hacia un destino que los enceguece como la luz a los insectos

que sus banderas de colores son trapos de sueños dormidos

mezclas y manojos de historias truncas

dominaciones de otros siglos;

que el abismo sediento del mar descansa en un lecho invisible

de islas y remansos

y entonces me pregunto si realmente era yo quien subía a la barranca

para verlos pasar hasta perderse por el canal

si era tierra y sol, o barro y arena;

si acaso no era otro acantilado dentro de un jardín primitivo

o ya me había convertido en esta hoja blanca de bordes agujereados

o en este lápiz de punta negra y gastada por la presión de los dedos;

si soy el mismo brazo, la misma mano que acariciaba sus cabellos

sus pechos, sus piernas

si soy el que trata de ganarle una nueva apuesta al olvido  

con la cacería ciega de unos cuantos versos sueltos

y escribir este largo poema apenas para intentar saldar una deuda sin billetes

ni acreedores,

una deuda demasiado cara y que tal vez

sólo con poesía se podría pagar…