ANATOMÍAS PRESTADAS 5

XVI

Poesía

Las cicatrices del tiempo no se ven
dentro de la piel herida
herir
herir con palabras sueltas
soltar
soltar la palabra
palabras
palabrerío de cintas atadas
para volar cabos de una partida
partido
partido en el medio
medio
medianía sin sentido que disimula
el hastío quieto de la tarde
tarde
donde nadie señala sus bordes
nadie desgarra sus extremos
extremistas
unciones extremas que asustan
que matan de muerte los deseos
desear
no saber
no saber si el deseo fragua
si el deseo muere
como si haber dicho muerte fuese necesario
y las frases se callaran con el olvido
olvidar
recordar que la memoria existe
que un par de piernas desperdigadas
nos enlazan
nos abrazan
abrazo
nos abrazamos
muerdo
nos mordemos de silencio en la boca
boca
boca de aguas en jarros
de garúas de agua bendita
bendecir
maldecir a gritos
gritar
gritar entre despojos
esa suerte de filigrana que nos disculpa
de los peores rodeos
y nos lastima
nos encuadra en húmedas mortajas
nos envuelve de miedo
miedo
fuimos tan culpables de nada
que nos creímos cada historia inventada
invenciones
inventos de crudas estrofas
sellando las espaldas con señales marcadas
marcar
marcadores de fechas gruesas
de caminos sin desvíos
desviados
caídos al costado del camino
como perfectos hechizos brujos
brujerías
destinos
la suerte echada de antemano
en las manos
manos
fuentes
dedos inquietos en una fuente vacía
vaciada
vacíos

lo que nos va quedando
después de la poesía.

XVII

Olvido

Ella me ignora
me ignora desde el silencio de sus palabras
en este otoño que nunca termina;
me aleja en la piel del olvido
sin otra piedad que una sonrisa
hacia la marea de sus extremos.

Ella me desvanece
me desvanece como algo fugaz
dibujado en el agua de la eternidad
y ya no alcanzan los gemidos del viento
ni los sobresaltos de las tormentas.

Hace tiempo yo soñaba con el mar
y hasta las huellas de mis pasos se presumían falsos
en confesiones de ojos cerrados;
ahora
la puerta está cerrada con bisagras de acero
y el paisaje sólo es afuera.

Ella me ignora:
la calle no es más que su cara gris
sedienta de humedad.

XVIII

Abrazos

Veinte palabras tiradas por ahí
no es lo mismo que abrazar

no me sale decir abrazo
las respuestas inesperadas
desarman con su helado contacto
mis pocas verdades.

no me sale decir abrazo
en el juego simple del verdugo
siempre sobresalen los muertos
como huellas irreversibles del daño.

Veinte palabras tiradas por ahí
no descubren secretos escondidos

no me sale decir abrazo
el roce de una piel contra otra
descama en los espejos
la espera contenida en las manos

no me sale decir abrazo
en veinte palabras tiradas por ahí

XIX

Deseos

Hay días que quiero crucificarme
o que me crucifiquen
si fuera necesario.

El manto de mi sangre muerta
oculta su mano temblorosa
hasta desvanecer el rastro
y nadie me reclama el paso del tiempo
como trastienda de palabras
ni atardeceres frente al río.

Hay días que mis deseos
son simples tiranías del instinto:
caen vacilantes y por su propio peso.

XX

La otra

Ella intenta parecer otra,
que crean que no es ella
esa filigrana de mujer descalza,
ella busca esconder su cara
en pieles rotas,
encoger su espalda sin mirar atrás;

ella defiende sus manos y piernas
bajo un cerco de rodeos,
huele como esos olores incendiados
de párpados en llamas,
grita,
revuelve sus caderas;

ella intenta parecer otra
en aguas de una marea que la empuja,
ser los gemidos de una tarde sin sol,
las curvas de cualquier camino,

ella quiere desnudar su máscara
en la cima de cuerpos ajenos,
no conoce la vergüenza del miedo
ni la oscuridad de la noche;

ella intenta parecer otra;

ella,
en su batalla interminable,
desespera…